Il ragazzo con l'acquario

Questo/a opera è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons.

Le braccia sembrano non essere lunghe a sufficienza, la borsa di pelle finta che riprende uno dei modelli Prada decisamente da donna, penzola giù dall'avambraccio; ma la sua attenzione è tutta concentrata sulla scatola di vetro che stringe in mano: un acquario. 

Aspetta al semaforo - mancano ancora quaranta secondi dice il conto alla rovescia- con l'acquario in mano. Si guarda intorno, di tanto in tanto, perché si sente osservato, perché è il ragazzo con l'acquario.

L'acquario è vuoto. Non lo era mica fino a ieri, popolava di piccoli pesci brillanti neri striati di blu fluorescente, i suoi amici, gli avevano tenuto compagnia per tre anni, compagni fedeli, nella piccola stanza del dormitorio. 

Se lo ricordava ancora, erano loro due, lui e lei la sua 小白, Piccola Bianca, in una calda giornata di gennaio, una come oggi, di quelle rare giornate soleggiate a Taipei, a passeggiare per i viottoli della città. Lei si era illuminata nel vedere la vetrina colorata e viva del negozio di animali, era voluta entrare e con quella sua vocina delicata aveva detto guardandolo: "perché non compriamo dei pesciolini, in camera tua non c'è un acquario?" 

Sì, in camera sua c'era un piccolo acquario, piuttosto vecchiotto, senza quei meccanismi sofisticati per la purificazione o la gestione della temperatura dell'acqua; uno di quelli che per cambiare l'acqua ha bisogno di dedizione, di un lavandino e di una mano che controlli che l'acqua non sia troppo calda per evitare un bollito di pesce. Quell'acquario non era del tutto suo, non l'aveva comprato: quando era arrivato al campus con le sue due valigie quel ragazzo magro magro con la testa grande e troppo tonda che viveva nella sua stanza e si era laureato l'anno precedente, gli aveva lasciato l'acquario in eredità.

I pesciolini si erano trovati bene nella nuova casa e lui e Xiaobai, Piccola Bianca, facevano i turni per dar loro da mangiare e far sì che l'acqua fosse sempre pulita.

Tre anni di cure e ora rimane solo un acquario vuoto, una scatola di vetro senza vita che stringe forte, lui, al semaforo.

I pesciolini son finiti nello sciacquone. Uno dopo l'altro davanti ai suoi occhi annebbiati dall'alcol, davanti a lui che li fissava impotente, incapace di muoversi, colpevole e cosciente di esserlo. 

Vedeva lei fuori di sé, preda di una rabbia che  non le si addiceva, una rabbia nera. 

Le spiegazioni, i balbettii non erano serviti. 

Come seguendo un copione giá scritto la ragazza, non più sua ormai, era andata verso l'acquario, lo aveva  preso, era andata verso il bagno e giù . 

Uccisi uno dopo l'altro i poveri pesci innocenti. 

  Cancello tutto. Com'è che era? Li accudiamo insieme, loro si fidano di noi e noi l'una dell'altro? Era così che dicevi? Ecco cosa me ne faccio delle tue parole vuote! Sei una nullità, non voglio più vederti!

Xiaobai ha cancellato tutto, l'ha vista sta mattina uscire dalla caffetteria con uno straniero. Ha rovesciato la rabbia insieme ai pesci e ora guarda avanti.

A lui è rimasta solo la scatola di vetro e se la porta a casa per le vacanze invernali, ci si aggrappa quasi.

Ha sbagliato? Sì. Quella ragazza l'ha baciata davvero in discoteca. Non poteva sapere che Xiaobai era lì. 

Non poteva cancellare tre anni, lui. 

Cosi eccolo lì, al semaforo, a tenere stretta la sua scatola di vetro, tutto quello che gli resta. 

Altro che un pugno di sabbia, un acquario di vetro, vuoto.